そらいろ短歌通信　　松村由利子の自由帳

　　ああ君にゆだねてしまいたきことの多けれどビールたらふく
　　飲めり　　　　　　　　　　　　　　　　　駒田　晶子

　恋をすると、自分らしさと女らしさの間で迷うことがある。これは多分、男性にはない迷いだと思う。ふだんならぱきぱきと主張して決断するのに、そのことにためらい、相手の意向を確認し、できれば相手の望むようにしたくなる。それは「女らしさ」というよりは、相手を喜ばせたいという心理なのかもしれない。
　この歌の「ゆだねてしまいたきこと」には、「今日、なにを食べる？」や「今度の旅行、どこに行く？」から「結婚したら仕事はどうする？」「親との同居、どうしよう？」まで、二人で決めるべきさまざまなことが含まれているのではないだろうか。選択をまかせる、というのではなく、相手を喜ばせたい一心で「あなたが決めて」と言いたくなる心理が、女性にはある。
　この歌では、恋をした作者が「ゆだねてしまいたきこと」の多さに圧倒されそうになりながら、ぐいぐいとビールを飲んでいる姿が、愛らしくも頼もしい。缶ビールなんかでなく、分厚いガラスのジョッキで飲んでいるようなイメージである。何でも恋人が望むようにしたいという、しおらしい、いわゆる「女らしい」気持ちもあるのだけれど、ビールがおいしくって、彼女は「雄々しく」ジョッキを傾けるのである。
　「たらふく」という言葉がいい。私は二十代前半のころ、社内報に職場の行事報告を書いたことがあった。刷り上がった社内報を見ると、皆でバーベキューを食べる場面に、デスクが私の知らない間に「たらふく」という語を補っていた。「自分は絶対に使わない言葉なのに」と、すごく悲しかった。
　なぜ「たらふく」を使わないか――若かった私は「たらふく」を女らしくない、品のない言葉だと思ったのである。愚かだった。
　恋する若い女性が、あれこれ悩みながらもビールを「たらふく」飲む。何てすてきなんだろう、と思う。ジョッキをたくさん空けているうちに、「これだけは、ゆだねちゃダメね」と思って、恋人にちゃんと自分の意見を伝えられるかもしれない。自分らしい「たらふく」を大事にしたい。

☆駒田晶子歌集『銀河の水』（2008年12月、ながらみ書房）

　　奇妙な瓶を集めるように語彙増えて本日の瓶チロシンキナーゼ

　新聞社の科学環境部という部署にいたころ、毎日が楽しくてならなかった。私は文学部出身なので、人事異動が発表されたときは、社内で何人もの人から「科学部に行って大丈夫？」と心配された。けれども、私自身は知らない世界に足を踏み入れるのが嬉しいばかりだった。
　日々知らない言葉と出合うので、中学生のように単語帳を作り、事典や辞書で調べてはそのノートに書き込んでいた。少しずつ語彙が増えることにわくわくした。理系出身の記者の多い部署だったから、何も知らないことは大きなハンディキャップだったが、科学の世界は私を魅了した。
　そのころの気持ちを詠ったのが、この歌である。「チロシンキナーゼ」という言葉を聞いて、ぱっと「ああ、酵素ね」「たくさん種類があるんだよな」と思う人もいるだろうが、私は「チロシン？　キナーゼ？　そういえば、昔はチロっていう犬の名前が多かったけど、いまは全然いないよねえ」なんて思いながら、キャンディをなめるように、その言葉を舌の上でころがした。
　「ミオシンって、かわいい感じ」「ヌクレオチドって、何度聞いても『落ち度』を思っちゃう」……知らない言葉が自分の語彙として増えるのは、奇妙な形をした瓶を集めているようなことだった。
　６月末、さまざまな科学の分野を詠った短歌を紹介したエッセイ集『31文字のなかの科学』（ＮＴＴ出版）が刊行される。科学記者として取材した日々の思い出も、いくつか書いた。たくさんの歌人が捉えた科学の世界を、楽しんでもらえたら嬉しい。

☆松村由利子歌集『薄荷色の朝に』（1998年、短歌研究社）

　　さむきこと女（をみな）はきらふことわりの奥のおくまできかせ
　　給ふな　　　　　　　　　　　　　　　　与謝野晶子

　説教されるのがきらいである。正しい論理を諄々と説かれていると、「みなまで言うな！」と言いたくなってしまう。正論をきっちり最後まで言い聞かせるという癖は、どうも男に多いように思う。
　この歌を読み、晶子も「みなまで言うな！」みたいに思うことがあったのだな、と可笑しくなった。言われなくても、物事の「ことわり」については自分もわかっている。「奥のおくまで」聞かせるというのは、味気ないことである。それを「さむきこと」と表現したのだろう。
　与謝野晶子は、科学への関心が高く、合理性や論理を重んじた。女性が感情に流れやすいことを戒めたり、若い人に理数系への進学を勧めたりする文章もいくつか書いている。しかし、理が勝ちすぎることは決して好まなかったのだろう。情理をほどよく備えた人だったのだと思う。
　絢爛で浪漫的な『みだれ髪』ばかりが晶子の世界ではない。「ことわりの奥のおくまで」言い含める男性に、ちょっと抗議したいような気持ちを表現したこの歌は、晶子の性格や茶目っ気が感じられる面白い一首である。そして、自らを「女」と表現したところを見ると、「きかせ給ふな」と言っている「男」代表は、夫の鉄幹だったのではないか。鉄幹も、妻に対して言わずもがなのことをしつこく言って聞かせる、普通の男だったのかな、と思うと愉快でならない。

☆与謝野晶子歌集『佐保姫』（1909年）

　　かく言はば子ら一せいに笑はむとはかりごと立て廊下を曲る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　馬場あき子

　縁あって、先月末から都内の大学で少人数のクラスに授業をしている。文章を書くことをテーマにした全４回の短期講座である。
　90分の授業は長い。せっかく準備していたことを言い忘れたり、駆け足になってしまったり、本当にむずかしい。でも、思わぬところでみんなが笑ってくれたりすると、なんだか大きな手柄をたてたような、嬉しく誇らしい気持ちになってしまう。
　この歌は、何度読んでも楽しくなる。作者が教職にあった若いころの作品で、弾むような気持ちがあふれている。「澄ました顔をしてこんなことを言ったら、あの子たち、さぞ大笑いするでしょうね！」と、自らもくすくすと笑い出したいような気持ちで歩いている教師の姿が生き生きと描かれている。
　「はかりごと」という、少し大げさな言葉選びが笑いを誘う。「一せいに」は、単なる大笑いではなく、「わっ」とはじけるような感じが表れている。そして、結句の「廊下を曲る」もたいへんに効いている。作者がじっと考え事をしているのではなく、廊下を歩きながら「はかりごと」をしているところに、明るさと躍動感がある。子どもというか人間が大好きな、すこやかな作者像が伝わってくる。
　中高一貫校で教えている親しい友人に、大学の授業が始まる前に「もう準備が大変なんだ！」と言うと、「授業は自分も楽しむことが大事よ」と言われた。その教えに従って、あれこれと準備していくのだが、笑わせようと思ったところではしーんとしていて、全く予期せぬところで爆笑が起こったりする。いろいろ意見を述べてもらうと、私自身が気づかなかったことを指摘されたりもして、とても面白い。教えることは、教わるということでもあるんだなあ、としみじみ思う。
　やっと授業が楽しくなってきたのだが、来週が早くも最終回なのであった。

☆馬場あき子歌集『早笛』（1955年、まひる野会）

　　美(いつ)くしき
　　数式があまたならびたり。
　　その尊とさになみだ滲みぬ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　石原　純

　数学の問題を解く楽しさを何といったらよいのだろう。必ず正解が見つかる、という単純なことではなかったように思う。試行錯誤し、絡まった糸を解きほぐすように道筋をたどろうとするプロセス、そして解にたどりつけるかもしれないという微かな予感が確信へと変わるときの喜びは忘れられない。
　この歌の作者は、東京大学理学部で理論物理学を専攻した人である。「アララギ」の創刊に参加し、同人となった。ドイツとスイスに留学した後、帝国学士院恩賜賞を受賞するなど、研究者として嘱望されていたが、結婚していながら歌人、原阿佐緒と恋愛したことで大学を辞め、研究生活から離れてしまった。
　この歌がつくられた1917（大正６）年は、理学博士になって間もないころで、研究に対する情熱が最も高かったころと思われる。「学究」と題されたなかの一連「研究室にて」の一首である。数式が美しい、と感じる境地というのは、本当に選ばれた人だけが感得できるものではないだろうか。しかも、作者は「その尊さ」に涙ぐみさえする。これまでに先人たちがどれほど苦労して、この数式を見つけ出したかと、思うと自らの研究の苦労とも重なるのだろう。
　小川洋子の『博士の愛した数式』は、美しい数の世界と、この世に生きるかなしみを絡めた稀有な小説である。単行本として出版された2004年、私は仕事に忙殺されていて読む余裕がなかった。会社を辞めて、やっと読んだ。泣いた。これ以上好きな小説はないのではないかと思うくらい心を揺さぶられたのは、主人公が小さな男の子を一人で育てているという設定によるところも大きかったと思う。
　先日、母から「『博士の愛した数式』の英訳本を見つけたわよ！」という電話をもらい、さっそく取り寄せた。端正な小川洋子の文章は、英語になってもきわやかである。全編が散文詩のような彼女の小説は、あまり速く読んではいけないから、英語でじわじわ読むのがとても楽しい。
　しかし、この英語のタイトルが "The Housekeeper and the Professor"というのは、何とかならないか。谷崎潤一郎の『細雪』が "The Makioka Sisters"になっているのも違和感があるが、あれは "Powder Snow" などとすると、明るく楽しいスキー場みたいな感じになってしまうそうだから仕方ない。けれども、"The Housekeeper and the Professor"だと、「おっ、恋愛小説？」みたいに思って読み始める人も少なくないだろう。全然、違うんだよ！と一人で身もだえする私である。

☆石原純歌集『靉日』（1922年、アルス）

　　津田梅子小さくまるき手の人と評伝読めば胸の痛かり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　松村由利子

　明治の女性は偉かったなあ、と折々に思う。男女雇用機会均等法なんてなかった遥か昔に、高い志と情熱をもって先駆的な仕事に挑んだ。津田梅子も、その一人である。
　『与謝野晶子』を書き終えてほっとした２月、たまたま読んだ『津田梅子』（古木宜志子著、清水書院）がとても面白かったので、次々に別の評伝も読んだ。いずれもタイトルは『津田梅子』で、著者は山崎孝子（吉川弘文館）、大庭みな子（朝日文庫）である。
　1871（明治４）年、まだ６歳の梅子が、他の４人の少女と共に、日本政府による最初の女子留学生として船に乗り込んだことを思うと、それだけで胸がいっぱいになる。帰国したのは1882年、18歳になってからであった。いまの時代でさえ帰国子女は、カルチャーショックや言葉の問題に悩むのだから、自由な教育を受けた梅子が故国で大きな戸惑いを感じたのは当然だろう。
　５人の少女たちのうち、年長だった14歳の２人は１年足らずで帰国してしまった。梅子の生涯の友となる山川捨松、永井繁子は、帰国して間もなく結婚する。「日本の女性の地位を高めるために、一緒に学校をつくりましょう」と言い合っていた親友たちの結婚は、梅子に孤独感を味わわせたに違いない。そして、政府は帰国した女子留学生たちに対して特に仕事や役職を与えず、梅子たちは居場所がないように感じたという。
　華族女学校での勤務や二度目の留学を経て、梅子が女子英学塾を開いたのは1900（明治33）年だった（与謝野晶子が『みだれ髪』を出版したのは翌年だ！）。
　さまざまな困難を乗り越えて、日本女性の地位向上に尽力した梅子を思うと、現代に生きる自分たちはまだまだ努力が足りないと恥ずかしくなる。そして、波乱に満ちた生涯を生きた梅子が、小柄で手も小さかったことを読むと、何とも言えずいとおしくてたまらなくなるのである。

☆「かりん」2009年４月号

　　薄氷裸足で踏んでお互いに傷つくことがしたかったのだ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　野口あや子

　昔の恋を思い出すと、何とまあ残酷なことをしてきたのだろう、と自分にあきれてしまう。あんなことを言わなければよかった、一体どうしてあんな仕打ちができたのだろう……と他人の過去を顧みるような思いを味わうのだが、それが若さというものかもしれない。
　この歌を読むと、遠い恋をまざまざと思い出す。ガラスの破片のような「薄氷」を、若い男女が「裸足で」踏みしだいている光景が目に浮かぶ。痛くて、冷たい。そんなことをしなければよいのに、とことん痛さと冷たさを味わうように、二人は自虐的に踏み続ける。その姿はリアルではなく、ぼんやりと霞がかかった裸身のダフニスとクロエのようなイメージである。
　かすかな狂気を帯びたようなその二人は、「お互いに傷つくことがしたかったのだ」。これこそ、恋の本質ではないだろうか。生きている実感を確かめるために、自分も相手も傷つけてしまう。それは案外、人間が一人前になるうえで必要なプロセスなのかもしれない。
　数日前に友人と話していて、若い後輩が「もう心が折れそうなんです」と弱音を吐くことが話題になった。「若いうちに折ってた方がいいよね。骨折と同じで、年取って折っちゃうとたいへんなんだから」と友人は言う。その話を聞きながら、この歌を思い出していた。
　「心が折れる」という表現は最近流行している言い方で、「傷つく」よりも決定的なダメージを受けたという感じがする。でも、若いときは、傷ついたり折れたり、を繰り返しても大丈夫なのではないかしらと思う。そして誰もが、意図しなくても他人を傷つけているのだ。たくさん傷つくことで得るものがきっとある。
　あのとき、あんなに傷つけた人は、今どうしているだろうか。取り返しのつかないことを重ねて今があることを深々と思う。

☆野口あや子歌集『くびすじの欠片』（短歌研究社、2009年３月）

　　手をつなぐためにたがひに半歩ほど離れたりけりけふの夫婦は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大松　達知

　ぴったりとくっついていたら、手はつなげない。くっついて歩くのも難しい。「半歩ほど」離れないと、手をつないで歩くことはできないのである。
　男女や親子に限らず、人と人の関係は距離が大切だと思う。旅をすれば人との相性がよくわかるというのは、旅というものがかなり密着する関係を強いるからだろう。同じ部屋に泊まる場合、就寝前の儀式めいたあれこれ、早く起きたときの気配りがわかるし、部屋が違っても食事時間や集合時間を守るかどうか、互いの自由行動をどこまで許すか、など気になることはいろいろある。旅は通常の新婚生活以上に、相手の性格や気質がわかってしまうものだ。
　この歌の作者は、そういうことをよくよく知るのだと思う。さりげない歌だが、「たがひに」というあたり、夫婦のよき関係を思わせて心が和む。
　歌集には、こんな歌も収められている。

　　真うしろを妻が歩むは疲れてます不機嫌ですの合図なり危険

　私にも、相手がすたすたと先へ行き、「ちょっとぉ、こっちはヒールの高い靴を履いてるんだよ」とむくれて「真うしろ」を歩くことがあるので、この歌には笑ってしまった。「危険」を察知してくれる相手であればこそ、「手をつなぐ」ときの距離を測ることができるのだ。
　互いの違いを尊重し、ちょっと離れる。そのわずかな距離を保つことが愛情には必要なのだろう。

☆大松達知歌集『アスタリスク』（六花書林、2009年６月）

　　可愛き名のデイジーカッターずたずたに大地を壊すために
　　投下さる　　　　　　　　　　　　　　　　　栗木　京子

　ひなぎくは、明治の初期に日本に入ってきた植物である。子どものころ、アンデルセンの童話や、エリナー・ファージョンの『ひなぎく野のマーティン・ピピン』などを読み、中心に小さな太陽をいただいたような愛らしい花がとても好きになった。
　それなのに、ここ数年はひなぎくを見るたびに、「デイジーカッター」と通称される爆弾を思い出して憂うつな気持ちになってしまう。地表の構造物をすべてなぎ払うように吹き飛ばす爆弾のことをこんなふうに名づけるなんて、本当に残酷なことだ。
　小児科医、細谷亮太さんの著書『生きるために、一句』（講談社）を読んでいたら、「秋晴れて塔にはさはるものもなし」という子規の句を、同時多発テロを連想することなしには読めなくなってしまったことが書いてあった。「私たちは大切なものをたくさん失くしました」という言葉に、深く共感した。
　私もずっと、俵万智さんの「チューリップの花咲くような明るさであなた私を拉致せよ二月」という歌が大好きだったのだが、拉致問題が顕在化してからは楽しめなくなった。下の句の「いっそ、どこか遠くへ私を連れ去ってちょうだいよ」という若々しくお茶目な明るさは、もう味わえない。この歌が発表された当時は、まだ拉致問題が一部でしか取り上げられていなかったことを思うと、これはこれで仕方のないことなのだろうと思う。
　ことばのイメージや語感は時代とともに、変わり続ける。「言葉を大切に」なんていっても、自分ひとりではどうすることもできない。この歌は、強大な破壊力をもつ爆弾にふさわしくない愛らしい名が付けられていることへの憤りが詠われたものだろう。また、雑草扱いされるデイジーを、人々や家や町に喩えた酷さをも悲しむ歌だと思う。「ずたずたに」されたものの何と多いことだろう。

☆栗木京子歌集『夏のうしろ』（角川書店、2003年７月）

☆おしらせ
今月20日、津田塾大学で「歌と晶子と新聞記事」と題する講演をします。ご興味のある方は、どうぞいらしてください。
http://twc.tsuda.ac.jp/info/200904/20090429000000027.html

　　空色の折り紙でなに折りましょう＜折る＞は＜祈る＞に
　　通ずるような　　　　　　　　　　　　　　　桜井　園子

　読み終えて、心がしんみりする歌がある。この歌もそんな一首である。
　折ったり畳んだりする心地よさを思う。ぴったりと端を揃えて、折り目をつける。人の心はそんなふうにきっちりと折り畳めないから、よけいに折り紙は気持ちいい。丁寧に折ることで、自分の心もきちんと折り畳まれるような気がする。折り紙を折るとき、急いではいけない。急ぐと必ず出来上がりに影響してしまうから。
　千羽鶴を折るのは、快癒を祈ることである。小さな鶴だけれども、折るには時間がかかる。その時間は、特定の一人を思って費やされる。祈るということは、ある人を思って時間を費やすことではないだろうか。
　折り紙やさまざまな手仕事だけでなく、人間のすることには時間がかかる。それは本来、貨幣には換算できるものではない。『グローバル定常型社会』（広井良典著、岩波書店）を読んでいて、消費構造の変化について書かれた箇所にひかれた。人間の消費する対象は、物質からエネルギー、さらに情報へと変化してきたが、今また新しい方向性が顕在化している。それが「時間の消費」だというのだ。
　「時間を過ごすこと」、それ自体に充足や喜びを感じるものは、貨幣には換算できない。人々はだんだん「時間」こそが大切なものだと考えるようになってきたのかもしれない。
　あまりに長い労働時間は、家族を形成し、楽しく過ごすという、一番大切な時間を侵食する。子供の小さいころは二度と戻ってこない。夫婦の語らいも、そのときそのとき重ねていかなければ、長い年月をともにするうえで熟成させることが難しい。
　「空色の折り紙」の歌は、「折」「祈」という漢字が似ていることだけに着目した歌ではないと思う。小さな折り紙で何かを折ること、それは誰かのために時間を費やす喜びだと作者は考えているのではないか。読むと何ともいえず気持ちが明るくなる。五月の空のようにさわやかな一首である。

☆桜井園子歌集『笑い仏』（角川書店、2009年４月）