そらいろ短歌通信　　松村由利子の自由帳

　保育園は寂しかったかあの頃は粘土遊びをせぬ日のなくて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　松村由利子

　私の子どもは、保育園に通っていた頃、粘土で遊ぶのがひどく好きだった。小さな指でトリケラトプスなどの恐竜を精妙に作り、おとなたちを驚かせた。遊びに熱中するあまり、園児たち全員が日課の散歩に出かけるときも、自分はここで遊んでいると言い張り、一人の先生が彼のためだけに居残ったこともあったそうだ。
　あの熱中を思うと、今もすまない気持ちでいっぱいになる。粘土遊びが好きだったことは間違いないが、幼児らしからぬ執着に、彼の抱く深い寂しさが投影されていたような気がしてならない。この歌は「寂しかったか」なんて当たり前すぎることを訊ねていて全くなっていないのだが、私の精一杯の謝罪のことばである。
　今週発売の「週刊朝日」（11月13日号）で、小倉千加子さんが連載コラム「お代は見てのお帰りに」に私の歌を引用してくださった。「保育所の13時間保育は本当に必要か」と題された文章で、長時間保育は「企業に配慮した、雇用のための児童福祉政策」であり、こどもたちは疲労困憊している、と鋭く批判した内容だ。「子どもの権利条約」には、子どもたちが「家庭という『私的空間』でくつろいで過ごす必要性と権利」がちゃんと保障されているのだ、と小倉さんは指摘する。
　このコラムの最後に、「愛それは閉まる間際の保育所へ腕を広げて駆け出すこころ」が置かれていて、私は嬉しいような泣きたいような気持ちになった。小倉さんが書いた「お友だちに次々に親のお迎えが来て自分が最後の一人になると、どんなこどもも強がって寂しくないふりをする」という、小さな意地っぱりさんこそ、私の息子だった。
　長時間保育は、親の長時間労働を意味する。保育行政の充実は大切なことだが、雇用を巡るさまざまな制度の充実や働き方の改善が行われなければ、労働強化につながってしまう。また、それだけでなく、小さな人たちに過重な負担を与え、長きにわたってその子と家庭をじわじわと痛めつけることになる。そのことが国の将来に与える影響は決して小さくないと思う。豊かな時間を親と過ごした子どもは、自分を大切にする心、人への信頼感を持って人生に向かい合える。それは決して目に見えるものではないけれど、生きてゆくうえで最も基本的で大切な装備ではないかと、胸が詰まるように感じつつ考える。

☆『鳥女』（2005年11月、本阿弥書店）

　　わしんとんに他国の基地を設けみよ音速超える爆音聞いてみよ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　田村　広志

　米軍普天間基地の移設問題を巡り、さまざまな動きが報道されている。県外移設が検討されてきたが、かなり難しいようだ。
　沖縄の人たちの表情が伝えられるたびに胸が痛む。「なんでいつも沖縄なんですか」。街頭でコメントを求められ、絞り出すように言葉を放った女性の表情は痛々しかった。その言葉に込められた思いは、戦後ずっと沖縄の人たちが抱いてきたものだろう。基地問題だけではない。第二次世界大戦のころの差別や軍から受けた仕打ちの数々は、今も消えることのない深い傷となっているのだ。
　沖縄本島を車で移動したとき、走っても走っても基地のフェンスが続くことに圧倒された。やりきれない気持ちになった。けれども、それくらいでは、目の前に基地があり、日々騒音の中に暮らしている人たちの悲嘆には到底とどかないと思う。
　この歌の作者は、1941年生まれ。出征した父親は、沖縄で戦死したという。

　　戦場からのハガキ一枚写真二葉父につながる記憶のすべて
　　四人の子遺され戦争未亡人。こぼれ繭なり母のひと世は

　千葉県生まれの作者であるが、父の亡くなった地である沖縄へは特別な思いを抱いており、何度となく足を運んでいる。
　ひらがなで書かれた「わしんとん」は悲しい。米国の首都「ワシントン」とすれば、不穏な、またストレート過ぎるメッセージになるが、やわらかな「わしんとん」は、何か架空の都市のような感じもあり、そこに他国の基地を設けることも爆音を聞かせることも絶対にあり得ない遠さが漂う。　
　新聞社を辞める前の年、「戦後60年」という年間企画に関わった。そのとき、「ああ、自分は戦争が終わって、たった15年しか経っていない頃に生まれたんだ」と初めて感慨深く思った。母が幼いとき「金鵄輝くにっぽんの〜」と歌いながらまりつきをしていたこと、祖母が大切な指輪などを惜しげもなく供出してしまったこと……戦争についていろいろ聞かされていたのに、自分は戦争とは遠く隔たった世代だと思い込んでいた。
　私たちの想像力は本当に貧しい。なかなか遠くへ働かせることができない。だからこそ、歴史を学び、ニュースを深く分析しなければいけないのだと思う。

☆田村広志歌集『島山』（2004年11月、角川書店）

　　報道がテレビに移る過渡期なる四半世紀を新聞にあり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　島田　修二

　なるほど…と深々とうなずいてしまう。作者は新聞記者だった人である。1953年に読売新聞社に入り、浦和支局、東京本社の整理部、文化部などを経験した。26年間務めた後、50歳で退社した。
　私が新聞記者になったのは1984年だから、ほんの少し島田修二の記者時代と重なっていたのだなあと感慨深く思う。そのときは内勤の校閲専門記者だったが、86年から取材記者になった。合わせて22年間の記者生活なので「四半世紀」には少し足りないのだが、気持ちとしては「報道がネットに移る過渡期なる四半世紀を新聞にあり」という感じである。
　島田が現役の記者だった頃、新聞記者は花形の職業だった。私も大先輩たちから、いろいろな武勇伝や、予算が多かったころの贅沢な取材について聞かされたものだ。この歌は、そういう黄金時代を知る作者が、速報性を誇るテレビに対して、新聞が懸命にメディアとしての優位を保とうとする状況で詠んだものであろう。自分の活躍した時期は、思い返せば「過渡期」だったのだ、とやがて訪れる新聞の凋落を見据えている。
　私が新聞社に入ったころ、すでに新聞はテレビに圧倒されていた。しかし、記録性、信頼性の高さはそれほど揺らいでおらず、新聞がなくなるなんていうことは考えもしなかった。ところが、コンピュータ編集が導入され、記者がワープロ、そしてパソコンで原稿を書くようになり、あれよあれよという間にインターネットが新聞社のみならず人々の暮らしに入り込んだ。
　それは本当に恐ろしいほどの速さであり、考えられない事態がいろいろ起きた。若い記者に無邪気な顔で「検索エンジンがなかったころは、一体どうやって取材してたんですかぁ？」と訊ねられたり、初めて会った取材相手から「松村さんはこんな記事を書いてますよね。ネットで読みました」なんて言われたり、といったことは、今は珍しくないのだろうが、５、６年前には仰天したものだ。
　遠からず紙の新聞はなくなるのではないかと思う。しかし、ニュース価値を判断して編集された紙面や一覧性は、ネットの記事には今のところない。「報道がテレビに移る過渡期」から四半世紀。これから「報道」がどうなってゆくのか、新聞社を離れた今も気になって仕方がない。

☆島田修二歌集『渚の日日』（1983年、花神社）

　　テキストの向こうにいつもすけている普通の女という仮想敵
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小川佳世子

　「仮想敵」とは、また穏やかではない。しかし、気持ちはわかる。
　「普通はもう結婚してもいいトシじゃないの？」「普通だったら、夫と子どもの２人くらいいる頃だよね〜」……ええい！　普通とは一体どこの、誰みたいな女なのだ。
　先日、『国語教科書の中の「日本」』（石原千秋著、ちくま新書）を読んでいて、のけぞってしまった。小学六年生の教科書に、重松清の『カレーライス』という作品が掲載されたというくだりで、著者は「どうやら物語の少年は一人っ子のようだし、働く母親の家庭という設定も画期的とさえ言えるのではないだろうか。これまでの教材は、両親に子供二人という「標準家庭」を前提としたものばかりだったからである」と称賛するのだ。「はぁ？」という感じである。
　母親の留守に「ぼく」が父親といっしょにカレーを作るという、その話について、著者はなおも「小学国語教科書にこういう現代物を採録するのにはそれなりの勇気が要ることだろうことは想像できる。さまざまな家庭があって、その違いに触れてしまうのは小学生にはまだきついという事情もある。その意味で、専業主婦率が五割を切ったいま、共働き家庭の物語で正解だった」と高く評価している。
　この歌の「テキスト」は、たぶんさまざまな文書や作品を指しているのだが、図らずも実際の小学校のテキストの実態を知って驚いてしまった。教科書には「普通のおかあさん」が、「いつもすけている」どころか、恐ろしくはっきりと打ち出されているのだ。『カレーライス』の内容くらいで感心されているようでは、小学校の教科書に単親家庭が登場するのは、まだまだ先のことに思える。
　いろいろな家庭があって、けっして「普通」の家庭、「普通」の子なんていうものはないのだということを知るのは、子どもにとって大事なことだと思うのだけれど。「あなたはあなた。たった一人の存在」ということと、「家族の在り方もいろいろ」というのは、あまり隔たっていないと思う。

☆小川佳世子歌集『水が見ていた』（2007年３月、ながらみ書房）

�@10日発売の「中央公論」11月号に特集「古本屋めぐりは楽しい」が載っていますが、その中の「神保町を味わう六つのお薦めルート」のうち、「幼ごころを探して」「詩歌に親しむ」の２つのルートの原稿を書きました。古本のお好きな方に、ちらとでも見ていただけると嬉しいです。
�A今月28日、大阪・堺市で「21世紀に出会う与謝野晶子」と題して講演します。
http://www.city.sakai.lg.jp/city/info/_bunka/event.html#21_kouen
　お近くの方で、もしご興味がおありでしたら、どうぞ高島屋堺店へいらしてくださいね。

　あなたがわたしを必ず好きでゐてくれた昨日へ書きたい今日の
てがみを　　　　　　　　　　　　　　　　　　辰巳　泰子

　ああ、もう読んだ途端にせつなくなってしまった。
　私は割に手紙を書くほうなのだが、さすがに毎日会う人へは書かない。一番近くにいる人の傍らで、お礼状だ何だとせっせとペンを走らせている自分に、ふと違和感を抱くことがある。もっと大事なことを、もっと大事な人に伝えなくてはいけないのではないか？
　付き合いが長くなると、お互い欠点やおばかなところが見えてしまう。焦げ焦げの餃子を作って叱られたときや、つんけんした言葉を投げつけ合ったときなど、無性にかなしくなる。「わたしのこと、もうあんまり好きじゃないんだろうなぁ……」
　この歌は、「必ず」という言葉が、ちょっと幼いような素朴なニュアンスを出していていい。いつ、いかなるときの私であっても「好きでゐてくれた」あなたへの信頼と愛があふれている。そして、あなたを責めているわけではないところに、じんとする。「昨日のあなた」へ手紙を書くのではないのだ。「昨日」という、二度と帰らぬ時点に向けて、手紙をしたためたいのである。二人とももっと互いに見つめ合い、やさしい言葉で話していた昨日へ。
　今ごろ「好きです」なんて言ったらおかしいだろうか。でも、時にはそう伝えてみてもいいんじゃないかと思う。
　この歌の作者は、第一歌集から完成された世界をもっていて、文語表現に長けた人だ。凝縮された芯の太い抒情が魅力であるが、最近の作品にはやわらかな口語表現の何ともいえないゆったりとした感じが加わり、深みが増したように感じる。
　作者もきっと、彼に改めて「好きです」と伝えたいのだ。それが「今日のてがみ」を書きたいということではないかな、と思う。素直な気持ちで「てがみ」のようなひとことを言ってみたくなった。

☆「月鞠」2009年９月　第７号

　　ぼろぼろになるまで人は働くと職を変はりてのちまたおもふ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永井　陽子

　働くということは、本当は喜びであるはずなのに、時に身も心も傾けすぎて疲弊してしまう。
　先日読んだ『なぜ女は昇進を拒むのか』（スーザン・ピンカー著、早川書房）が、とても面白かった。男女の脳が違うため思考のプロセスや感情表現が異なるということは知っていたが、この本はその結果それぞれの性がどういう職業選択をし、どんなライフスタイルを求めているかを丁寧に見てゆく。分厚い本であるが、「働く」というテーマを中心に展開されるので、引き込まれて読み進んだ。調査や統計に基づくデータに、著者のインタビューによる個々のケースを交えて考察しており、説得力がある。
　私が最も興味深く思ったのは、男女では仕事に求めるものが違うということだ。「他人との競争に打ち勝ち、実績をあげて高収入を得る」という、男性にとっての「成功＝喜び」は、女性にとって必ずしも「成功」を意味しない。高学歴で優秀な女性たちが、収入のそれほど多くない教育分野や非営利団体で働く選択をする割合は、男性に比べて非常に高い。それは、女性が収入よりも仕事の意義を重視し、他人のために役立ちたいと考える傾向が強いからだという。また、共感能力の高い女性は家族への思いが深く、家族は二の次という仕事漬けの日々に喜びを感じられない。高収入を得て周囲に成功者とみなされている専門職の女性が、悩んだ末に長時間労働を強いられない職業、あるいは自分の価値観により合致する職業を選びなおすケースの多いことには驚かされる。
　私の周囲にも、長時間会社に拘束されて体をこわしたり、心を病んでしまったりした人がいる。「ぼろぼろになるまで」なんて働いてはいけない。
　この歌の作者は、職を変わってもやっぱり頑張りすぎてしまう自分を省みたのだろうか。そうも読めるが、私は周囲の人、特に男性を見ていて彼女が抱いた感慨のように思った。作者は「人間はほんにしみじみやさしくてやさしすぎたる者は死にゆく」という歌も作っている。やさしかったこの歌人は「自分も含めて、みんな働きすぎではないかしら」と心を痛めていたように思えてならない。
　男も女も楽しく働ける社会。本当に難しい課題だと思う。

☆永井陽子歌集『小さなヴァイオリンが欲しくて』（2000年10月、砂子屋書房）

『マトリョーシカ』



　誰もが何かしら不安や所在なさといったものを抱えつつ、それに気づかぬふりをして日々をやり過ごしている。けれども、この歌集の作者はじっと凝視する。なかなかできないことである。

　　白孔雀も月下美人も生きるとは展くことなり吾はくるしゑ
　　ああマトリョーシカ開ければ無上なる怖さ　人より出でてまた人
　　となる

　美しい羽を広げる白孔雀や見事な花を開く月下美人を眺めていると、「展くこと」を強いられるようだと作者は感じる。心をひらくことは、コンディションによっては本当に苦しくてつらい。じいっと閉じこもること、自分を守るにはそれが一番なのに、ひらかなければならないのだろうか……。
　そんな作者は、ロシアの入れ子人形マトリョーシカに恐怖感を抱く。開けても開けても、そこから「人」が出てくるとは、何て怖いのだろう。下の句は、分娩を連想させる。人が人を産む――それは、太古から繰り返されてきた営みであるが、作者からは遠い。

　　成熟したる個体は卵もつといふこの世の一番ちひさな魚も
　　わたくしの芯に湧きくる濃き痛み　母なる雉と卵おもへば
　　母性とふ地下水脈のみつからぬ身体にまぼろしのリュート抱き
　　しむ
　　どうぶつは飼はない。天井に届くほど巨きくなつた植物と棲む

　歌集には、母になることのない欠損感、痛みが繰り返し詠われる。一首目には、メダカのような小さな小さな魚であっても成体は卵をもつのに、いまだ産んでいない私は成熟しているといえるのだろうか、という疑問が込められているようだ。二首目では、抱卵の季節に見かけたキジに胸が疼く作者である。三首目を読み、私はフェルメールの絵を思い出した。リュートという優美な古楽器は、母性の代わりに作者が見つけた詩歌の喩だろうか。「抱く」ではなく「抱きしむ」というのが哀切だ。
　四首目の詠いぶりは、前の三首とだいぶ異なる。動物を飼うくらいなら、巨大化した植物と暮らすのがいい、という強がりが詠われているのだ。具体的な植物名がないこと、また「天井に届くほど」という誇張から、宣言にも似たこの一首に奇妙なテイストを感じる。ここに見える作者特有の太い芯こそ、彼女の真価である。

　　明日の米研ぎをるわれの指は今、田んぼのどぢやうのやうに生
　　きをり
　　スマトラオホコンニャクの巨きな巨きなスカートよ怨恨すべて吐
　　き出したまへ
　　腐つたおのれ肥やしにすれば後半生生きのびられるか山毛欅
　　（ぶな）よ教へて

　大きな不安や怯えを抱えながらも、この作者は自らの醜い部分と向き合う強さを持っている。ひどく繊細な感覚を持て余しつつ、何かぬめぬめした「どぢやう」のような自分、また、「怨恨」のような感情や「腐つたおのれ」をもひたと見つめる強さに、圧倒される思いである。

　　猫柳そろりとコップに根を出しぬ　なんぼなんでもここでは死ね
　　んわ
　　ほんたうに良いといはるる花みればふしぎなれども自己主張なし
　　ごみ出しは象のこころにどすどすと行くべし（自分を捨てないや
　　うに）

　居直ったような猫柳のせりふは、作者自身の声と重なるのだろう。可笑しみにあふれていながら凄味がある。誰にでも好まれる花の面白みのなさを述べたり、ネズミのようにおどおどしているくせに「象のこころにどすどすと」歩いたりする作者の心の計りがたさ。この人は本当に面白い。詠う対象との距離や向き合い方が実に独特だ。繊くて弱々しい葉をそよがせながら、地に根をみっしりと張り巡らせる植物のような勁さ、といえばよいだろうか。読んでいると心を揺さぶられ、泣きたいような笑いたいような、何ともいえない気持ちになってしまう歌集である。

　☆浦河奈々歌集『マトリョーシカ』（短歌研究社・2009年９月、2625円）

　　人はみな馴れぬ齢を生きているユリカモメ飛ぶまるき曇天
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永田　紅

　先日、プランターに植える花を買いにいった。ホームセンターで白や黄色の金魚草を見つけた瞬間、「あっ、エルマーに出てくるキンギョソウだ！」と心が躍った。と同時に、人間っていくつになっても変わらないものだなあ、と妙に感心してしまった。
　「エルマー」というのは、子どものころに愛読したガネット作『エルマーのぼうけん』シリーズのことである。第１作では、エルマー少年がとらわれの身になったりゅうの子どもを助け、３作目『エルマーと16ぴきのりゅう』では、りゅうの両親ときょうだいたちを、エルマーとりゅうの子が洞穴から救い出す。その洞穴の入り口に生えているのが、キンギョソウなのだ。
　私は植物にたいへん疎くて、友達と散歩していても会話が植物のことになるとさっぱり分からず、「ホントに歌人なの？」とあきれられてしまう。しかし、好きな本に出てくる植物はとても印象に残っていて、その名前を見た途端に本の内容がくっきりとよみがえる。
　キンギョソウは「エルマー」だが、イチイはルーシー・ボストン作の「グリーン・ノウ」シリーズの『グリーン・ノウのお客さま』を思い出させる。中国難民の男の子「ピン」と動物園から逃げ出したゴリラ「ハンノー」との友情が描かれる一巻である。ピンがイチイの葉や実に毒があることを知り、グリーン・ノウの屋敷に生えているイチイをハンノーが食べやしないかと心配する場面では、私もはらはらしながら読んだ。イチイは、フィリパ・ピアスの『トムは真夜中の庭で』にも登場し、大切な役割を果たす樹木だ。
　カミツレ（カモミール）は『ピーター・ラビットのおはなし』だし、ヒッコリーやカエデは『大きな森の小さな家』だし、植物にまつわる記憶を追うと、自分というものは子どものころに読んだ本で出来上がっているような気がする。
　今週、誕生日を迎えた。キンギョソウを見つけて嬉しがる自分は、ほとんど小学生である。人それぞれ、本や人との出会いを重ねて「馴れぬ齢」を生きていくのだなあと思う。草花ひとつにしても人によってさまざまな思い出があるのだから、誰かと何か小さな共通点がひとつあるだけでも嬉しいことだ。本との出会いも、人との出会いも、大事にしたいと思う。
　ところでキンギョソウが「エルマー」に出てくるわけは、どうも英名 snapdragon からの連想によるらしい。同じ花を見ても、イギリスの人たちは小さな竜を思い浮かべ、日本人は金魚を思い浮かべるのである。

☆永田紅歌集『日輪』（2000年12月、砂子屋書房）

　　あおむけに水に浮くときひっそりと背中のまなこ開（あ）くと思えり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅内美華子

　今年の夏はあまり泳がなかった。もちろん室内プールで泳ぐことがほとんどだから季節は関係ないが、やっぱり夏は何となく水が恋しくなる。オリンピックや世界水泳が開催されている時期は公営プールも活況を呈し、誰もがちょっと張り切った表情で泳いでいるのがおかしい。
　私は下手なりにまあまあ距離は泳げるのだが、実は背泳ぎだけはできない。いつか空を見ながらゆったりと水面を漂いたいものだと思いつつ、チャレンジすることなく今まできてしまった。入江陵介選手の美しいフォームを見ていると、何て優美な泳法なのだろうとうっとりしてしまう。
　背泳ぎに憧れつつ何だか怖いのは、「あおむけ」という姿勢かもしれない。水の底から何か得体の知れないものが近づいてきやしないだろうか、あるいは……。この歌は、自分が「背中のまなこ」を持っていることをさらりと詠っているところが怖い。ふだんの自分が強いて見ようとしないものを、この「背中のまなこ」は、ひそやかに見開いて凝視するのだろうか。作者は、何か世界になじめず、自分を異形のもののように感じる繊細な人ではないかと思う。この人には、こんな歌もある。

　　魚のくず積まれし店裏過ぎてより体中の目の開く感じす

　込み合う通勤電車のなかでは、常に感覚をシャットダウンしていたことを思い出す。目も耳も鼻も触覚もすべて閉じ、何も感じないかのようにふるまっていた。たぶん多くの人が、文庫本や携帯音楽機器などの助けも借り、同じようにして苦痛に耐えているに違いない。。
　ひっそりと背中のまなこが開くとき、何が見えるのだろうか。

☆梅内美華子歌集『火太郎』（2003年12月、雁書館）