そらいろ短歌通信　　松村由利子の自由帳

　　猫の凝視に中心なし　まひる薄濁の猫の目なれば
　　　　　　　　　　　　　　　　　　葛原　妙子

　昨日、ある人をインタビューした際、話の中に度々「定型」という言葉が出てくるので、どきどきしてしまった。彼は、文学とは全く関係ない分野でのクリエイターなのだが、幼いころから「定型」ということに対して、たいへん敏感に反発し、忌避しようとしてきたというのである。全く新しいジャンルを開拓した人の幼年期の原体験は、実に興味深かった。そして、短歌という「定型」を自分が選んだことについて、改めて考えた。
　私は、ある時期まで詩を書いていた。なぜ短歌へ惹かれたか、というと、詩という「不定形」が怖くなったのだ。自分できちんと形を決め、終わり方を決める詩を書くことは、かなりのエネルギー量を必要とする。あるとき私は、自分の中から呪詛のように、再現なく言葉がずるずると引きずりだされるのが恐ろしくなってしまった。自分にはそれを統御する力がない――。そういう消極的な理由で短歌を選んだことは、今も私のどこかに棘のように刺さっている。
　数日間世話になっている相棒の実家で、猫たちを見ながら葛原の歌集を読んでいて、この一首に立ち止まった。「猫の凝視」は葛原その人の凝視のようでぞくぞくさせられるが、何よりもその字足らずの破調に魅せられる。定型を知り尽くし、そこから飛び出すエネルギーを感じる。実作者であれば、字余りは試せても、字足らずは容易なことでは真似できないことが分かるだろう。どうしたら、こんなふうに詠めるのだろう。
　まだまだ「定型」を究めていない自分を省みるばかりだ。

　☆葛原妙子歌集『葡萄木立』（白玉書房、1963年）

　　トレーラーに千個の南瓜と妻を積み霧に濡れつつ野をもどりきぬ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　時田　則雄

　石垣島では、春先からカボチャが出回っている。本土では6月から9月にかけて多く出荷されるので、だいぶ早い。
　会社勤めのころは、「カボチャなんてどうやって使うの！」「１個買ったら、永遠に（！）食べきれないよ」などと、カボチャに対して誠に失礼なことを思っていた。しかし、これほど使いみちの多い野菜もなく、今は近所の方にいただくとホクホク顔になってしまう。
　甘辛くやわらかく煮るだけではない。ポテトサラダのジャガイモをカボチャに代え、キュウリや玉ネギのスライス、さいの目に切ったハムなどを混ぜてもおいしい。薄くスライスして小麦粉をはたき、フライパンでかりっと焼いて塩を多めにかけると、つまみにも最適だ。先日は、パンプキンケーキ、パンプキンプディングにも挑戦してしまった。
　いま、原稿の締め切りを恨めしく思いながら、「これが終わったら、カボチャのあんパンを焼こう！」と企んでいるところだ。鮮やかな黄色いあんの入った、あんパンを想像すると楽しくて仕方ない。
　この歌は、「千個の南瓜」と「妻」が並列されているのが、実に大らかで愉快だ。上の句はユーモラスだが、「霧に濡れつつ」でしっとりとした抒情があふれる。一首全体からは、農業に携わる人の誇り高さがしみじみと伝わってくる。
　大震災とそれに伴う原発事故による影響で、多くの農家が仕事を失ったり、収穫物が売れなかったりという事態に直面している。誰もがこの歌の作者のように、農作物や仕事自体に誇りを抱いてきたに違いないのに、と思うといたたまれない。カボチャ１個、キュウリ1本、お米１粒にも、それを作った人たちの苦労と愛情が込められているのだと改めて思う。

　☆時田則雄歌集『北方論』（雁書館、1982年）

　　あはれ詩は志ならずまいて死でもなくたださつくりと真昼の柘榴
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　紀野　恵

　「現代詩手帖」５月号の特集は、「東日本大震災と向き合うために」。圧巻は、福島市出身の和合亮一さんの長篇詩「詩の礫　2011.3.16−4.9」である。44ページに上る長さは、何か長歌を思わせる。この作品は、和合さんが故郷の自然や人々を思いつつ、ツイッター上で140文字ずつ書き連ねたものだ。リアルタイムで日々「詩の礫」を読んだ私は、深い悲しみや憤りに満ちた言葉に胸をかきむしられるようだった。
　島の書店に「現代詩手帖」がなかったので、思潮社のサイトから申し込もうとしたところ、「２冊以上注文すると送料無料」とある。貧乏性なので「そうだ！あと１冊、現代詩文庫の何かを買おう」と思いつき、わが家の本棚を点検することにした。ところが、思いのほか揃っているではないか。
　自分はこんなに詩が好きだったんだな、と改めて思った。そして、ふと手に取った「辻征夫詩集」に何か挟まっているのを見つけた。何やら人が寝ころんでいるイラストがたくさん付いた印刷物だ。はぁ？「産褥体操とスケジュール」？「産後第一目」「腹式呼吸」「足の運動」……。
　たぶん活字中毒の私のことだから、息子を出産するときに何か読むものが欲しいと考え、病院へ持っていったのだろう。「産褥体操とスケジュール」は出産した当日にもらったはずだ。私と詩はいつも一緒だったのだ、と感慨深く思った。
　詩は、空腹を和らげない。体を温めてくれない。役に立たない。でも、人は詩を必要とする。和合さんの「詩の礫」が、3・11以降の重苦しい日々、どれほど多くの人の心を慰めたことかと思う。時に涙を誘われ、胸が苦しくなっても、詩は私たちを豊かにしてくれる。
　紀野恵の歌は、鮮やかな柘榴の美しさが印象的だ。言葉遊びのように見えるけれど、「詩は詩であり、実用的なものでもなければ、必然性のあるものでもない。でも、何て美しいものなんでしょう」という詩歌への讃美のように、私は解釈している。

☆紀野　恵歌集『フムフムランドの四季』（砂子屋書房、1987年）

　　毒をもつオオヒキガエル島に増えあめりかーのようにしぶとし

　夏本番も近い感じの石垣島である。気温が高くなり、日差しも強くなってきた。そして、昆虫諸君の登場に伴い、それを食糧とするヤモリ、カエルの諸君も元気に姿を見せるようになった……。
　以前、近所の女性陣とおしゃべりしていて、「あたし、ここの冬って意外に好きだなあ」「あ、私も」「そうそう！」と盛り上がったことがある。なぜ冬がよいのか。それは「虫が少ない」「湿度が低い」からなのだ。夏は、虫とそれを食べる小動物の季節であった。
　そういうわけで、わが家にも毎晩お客さまが来る。大きなカエルである。家の灯りに呼び寄せられる虫を狙って、窓の近くに陣取るというわけだ。まあ、普通のカエルならよいのだが、中には毒をもつ外来種のカエルもいて困ってしまう。
　オオヒキガエルは中南米原産だ。実はサトウキビの害虫駆除のため南大東島へ持ち込まれたものが、いつの間にか石垣島へ入り込んだのだという。襲われると背中から毒液を出すので危ない。このカエルを食べた犬が死ぬこともあるという。環境省によって「特定外来生物」に指定されており、見つけたら放置せず「処分」しなければならない。
　先日、昼間にこのカエルと遭遇したが、相棒も私も「処分」する度胸がない。市役所に電話して、捕獲しに来てもらった。職員の方は、内心「しょうがないなぁ」と思ったのであろう、にこにこしながら「次からはよろしくお願いしますね〜」と言っていた。
　人間の都合で太平洋を越えて連れてこられたカエルも気の毒だな、と思う。ともあれ、夜のお客さまに関しては、何も見なかったことにしている私たちである。

　☆松村由利子歌集『大女伝説』（短歌研究社、2010年5月）

　　ふくよかなパンの包みを押しあてて妻はその胸もちて戻れる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石本　隆一
　　トーストの焼きあがりよく我が部屋の空気ようよう夏になりゆく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俵　　万智
　　バゲットを一本抱いて帰るみちバゲットはほとんど祈りにちかい
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杉�ｱ　恒夫

　焼きたてのパンを食べるのは、ささやかな、しかし大きなしあわせである。パンの歌にはなぜか、何ともいえない幸福感が詠われたものが多い。
　一首目は、焼きたてのパンのやわらかさと「妻」の胸が重ねられていて、全体に温かい雰囲気が漂う。
　二首目に詠われているのは、五月初旬くらいの季節ではないだろうか。あるいは梅雨明けかもしれないが、私は青葉の美しい初夏を選びたい。新しい季節の到来を喜ぶだけでなく、新たな恋の予感を抱いているような、弾んだ気持ちが感じられる。
　三首目の作者は、バゲットを垂直に立て、ちょっと生真面目な顔で歩いているようだ。「祈り」にはいろいろ考えされられるが、素直に「焼きたてのパンを買えるしあわせ」への感謝と取ってよいだろう。
　パンの大好きな私が、ついに石垣島のパン屋さんの取材を始めた。それぞれのお店の話が面白くて、いろいろ書きたくなるのだが、これは5月下旬に更新されるウェブマガジンをお待ちいただくしかない。いまアップされたばかりの回は「天文」がテーマである（http://kaze.shinshomap.info/series/ishigaki/04.html）。パン屋さんの回を、どうぞお楽しみに！

　☆石本隆一歌集『木馬情景集』（短歌新聞社、2005年11月）
　☆俵万智歌集『サラダ記念日』（河出書房新社、1987年5月）
　☆杉�ｱ恒夫歌集『パン屋のパンセ』（六花書林、2010年4月）

　この家の最初の客はアカショウビン朝の大気をふるわせて鳴く

　昨日（4月21日）今年初めてアカショウビンが鳴くのを聞いた。とても嬉しくて、気持ちがぱっと明るくなった。
　アカショウビンはカワセミの一種で、赤くて長いくちばしが愛らしい。「ヒョロロロ〜」という、半音階ずつ下がるような不思議な鳴き方をする。「コッカロー」とか「ホッカロー」というふうな表現もされている。春から初夏に南からやってくる渡り鳥で、夏が終わると去ってしまう。
　この鳥を初めて見たのが、昨年5月1日の朝だった。前日の午後ようやく石垣島にたどり着き、段ボール箱の積み上げられた家で最初の夜を過ごした翌朝である。家の前の電線に、アカショウビンがとまって鳴いているのを見つけ、うっとりと聴き入った。「ここに住んでいると、毎日アカショウビンに会えるんだ！」と感激したが、それは大間違い。その後、鳴き声はしょっちゅう聞くのに姿は全く見ないまま、季節が変わってアカショウビンは去ってしまったのだった。
　そういうわけで、昨日からアカショウビンの声を聞いては感慨を深くしている。先日ブログのコメントに「石垣島は常夏かと思っていたけれど、移住してからのブログの方が季節感たっぷり」と書いてくれた人がいた。季節ごとの出会いが多く、動植物も食べものもすべて季節の移り変わりを示していることを改めて思う。
　写真は、田中一村の「ダチュラとアカショウビン」の一部。田中一村の移り住んだのは奄美だが、作品集を見返すと、クワズイモやアダン、テッポウユリ、オオタニワタリ、ガジュマルなど、石垣島でおなじみの植物ばかり描かれている。アカショウビンもいくつか描かれており、一村もこの鳥の鳴き声に慰められたことが多かったのかなぁと思う。

　☆「かりん」2010年7月号

朝光（あさかげ）のなかに蕾をひらきたり百合は世界の四隅にむきて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小林　幸子

　石垣島に引っ越してくるとき、一番楽しみにしていた季節がやってきた。わが家からほど近い御神崎（うがんざき）という灯台のある岬に、テッポウユリが咲くからである。
　引っ越したのは昨年４月30日で、既にユリは終わっていた。夏以外の季節に何度か島を訪れたが、ユリの咲く季節だけは逃していたので、今年こそは！と楽しみにしていた。
　かつては野生のユリが咲き乱れていたそうだが、イノシシに球根を食べられたりして、減ってしまったという。それでも、けさ行ってみるとあちこちに咲いていて、すっかり嬉しくなった。
　御神崎は景勝地として知られるスポットで、小さな灯台や断崖絶壁の下に広がる青い海が、とても美しい。わが家から車で５分ほどのところなので、友達が本土から遊びに来ると、必ずここへ連れてゆくことにしている。断崖に当たって波が砕ける様子を見ると、みな決まってTVドラマの真似をして、がっくりと膝を突き「わたしがやりました！」という台詞を口にするので可笑しくてならない。
　この歌は、「世界の四隅」に向く、という捉え方に、はっとさせられる。少しうつむき加減に咲くユリは、思慮深く「四隅」を見つめているようだ。中心でなく「四隅」というのは、有限な世界であることを指すのだろうか。私たちも世界の隅を静かに見つめ、大切なものについて考えを深めないといけないのではないか、と思わされる一首である。

　☆小林幸子歌集『シラクーサ』（ながらみ書房、2004年8月）

　いちまいの魚を透かして見る海は青いだけなる春のまさかり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前川佐美雄

　石垣島は穏やかな春である。アーサが終わって、いまはモズクが採れる時期となった。
　先日の4月5日は旧暦の3月3日、つまりひな祭りだが、この日、沖縄各地では「浜下り」という行事が行われる。女性が菱形のよもぎ餅を持って浜に行き、海水につかって身を清めて健康と幸せを祈願する、という習わしである。浜下りは「ハマウリ」と発音するが、八重山では「サニズ」と呼ぶらしい。
　私と相棒も、スーパーでよもぎ餅とおにぎりを買って浜辺へ。すでに石垣島では3月21日に海開きが行われ、足を濡らす海水は心地よい冷たさである。ちょうど大潮の時期なので、沖の方までずっと歩いてゆける。こちらに来ると、海は生活の場なんだなぁ、とひしひしと感じる。
　新聞社にいたころ、地方版にある「満潮　干潮」の欄を見て、「誰がこんなものを参考にするのだろう」などと思っていた自分が恥ずかしい。近所の人と話していると、「今日モズク採りに行こうと思うんだけど」「あ、干潮、何時だっけ」「今日は２時半すぎだから、一番いいのは…」という具合に会話が展開する。
　「厄落とし」や「健康と幸せの祈願」よりも狙いはモズク、という私たちは、目を凝らして浜辺を歩いた。モズクはほよほよと波にそよぎ、触るとぬるぬるしている。これまでにお店で食べたものよりも太くてやわらかい印象だ。群生しているのを見つけると、ガッツポーズしたくなる。先がブルーの美しいサンゴや小さな魚を見るのも楽しい。
　「春のまさかり」という歌を思わせる、美しい海を堪能した１日だった。

　☆前川佐美雄歌集『白鳳』（ぐろりあ・そさえて、1941年）

　　待ちながら暮れてゆく店お話の中ならそろそろ子狐も来る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥山　恵

　先週ブログに書いた活動で集まった絵本は、無事に宮城県、福島県の避難所へ送られたそうだ。「被災地文庫」として読まれた後は、公立図書館づくりに役立ててもらえるという。とてもうれしい。
　おとなにとっても、本を開いてその世界に入り込むのは楽しい時間だが、子どもにとって、本や「お話」は心の栄養になるものだ。怖い思い、悲しい思いをしただけに、いっそう大切な糧になると思う。
　この歌は、昨秋、千葉県柏市に児童書専門店を開いた私の友人の作品である。長年、定時制高校の教師として働き、やっと念願かなって店をオープンした彼女だが、お客さんを待っているうちに日が暮れてしまうときもあるのだろう。
　人間のお客さんが来ないのは、本当は困った事態なのだが、この店長さんはふと「こんな日は、子狐が来るんじゃないかしらん」と半ば期待しているようなのが可笑しい。ちょっと変わった子が来たら、差し出されたお札には気をつけないと、葉っぱかもしれない……。
　彼女のお店の名は、「ハックルベリーブックス」（http://www.huckleberrybooks.jp/）。JR柏駅から歩いて10分ほどのところにある。オープン間もない頃に訪れたけれど、とても心地よい空間だった。また行きたいな、被災地に送りたい本がたくさんあるだろうな、と思う。

☆「かりん」2011年３月号

　災害を遠くいためばその余震しばしば届きわが家揺るる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋葉　四郎

　東日本大震災のあと、しばらく仕事が手につかなかった。テレビのニュース画面を見ていると、胸が詰まるように苦しかった。自分の言葉がとても無力に思え、文章も短歌も書けなくなった。何だかもうブログもやめてしまおうか、なんていう気持ちにさえなった。
　けれども、被災した人たちのことをただ思うだけでは何も変わらない。先週、地元のお母さんたちが被災地に送る子ども用の衣料品と絵本を集める活動を手伝って、少しだけ心が軽くなった。たった２日間だけのボランティアだったけれど、自分はこういうことがしたくて会社を辞めたんだっけ、新聞記者の仕事は好きだったけれど、どんな活動についても常に傍観者でいることが嫌だったんだ、と思いだした。１人ひとりのできることは小さいに決まっている。それを集めることが大事なのだ。
　運び込まれる衣類にしみやほつれがないかどうかチェックしながら、持ってきてくれた人に今回の趣旨を説明したりお礼を言ったり、待っている人の列に呼びかけたり……結構忙しかった。そして、いつも一人でパソコンに向かって仕事をしている私にとっては、「本当に」働いたという実感が持てたひとときでもあった。やっぱり体を使うことは大事。
　絵本については、まだ受け入れ先の状況が整っていなくて、後日市内のフリーマーケットで販売し、売上を義捐金として送ることになった。家にある本を精選して持っていったので、ちょっぴり残念だが仕方ない。また時間が経てば、絵本を送る機会もあるだろう。自分が被災したときのことを考えたら、本のない生活は実につらいと思う。大勢の人と寝起きを共にする生活の中でも、本があれば束の間でも別世界に遊ぶことができる。避難所生活が続く人たちのために、「避難所文庫」みたいなものがあれば喜ばれるのではないかな、と考えている。電気のないところでも、本はいつでも開くことができる。
　この歌の「余震」は、実際の余震のことだろうが、いろいろな影響と取ってもよいと思う。今回の大震災の余波は首都圏にも広がっており、穏やかな日常やこれまでの価値観といったものが揺れている。被災地の悲しみに寄り添いつつ、何か行動したいと願うばかりだ。

　☆秋葉四郎歌集『東京二十四時』（短歌新聞社、2006年8月）